Берлин с Юлией Вишке

20 и 21 апреля я провела воркшоп для семинара гидов при кафедре германистики и перевода в Киевском национальном университете им. Тараса Шевченко. Я собиралась сразу же поделиться этим новым для меня опытом и впечатлениями, но по возвращении в Берлин меня тут же ждал типичный для конца апреля-начала мая экскурсионный марафон, а затем доработка новых маршрутов, премьеру которых я назначила на середину месяца. Поэтому пишу отчёт только сейчас, в начале июня.

Когда в декабре прошлого года мне пришло приглашение поделиться своим опытом экскурсовода, то я, честно признаться, взвешивала все “за” и “против” несколько дней. Моему опыту на тот момент было меньше двух лет, но многолетний преподавательский стаж подбодрил гида и вот, в солнечную апрельскую пятницу, я сижу за круглым столом в университете им. Тараса Шевченко. Круглый стол, кстати, был непременным условием для воркшопа, т.е. чтобы получился диалог и обмен мнениями и опытом, а не просто мой доклад свысока.

Круглый стол быстро и плотно заполнился местами в два ряда. В воркшопе участвовали не только студенты из Киева, но и из Кременца. И мы начали. Четыре часа я рассказывала обо всём закулисье гида: о том, как я продумываю маршрут, как собираю, анализирую и прорабатываю материал, как ищу темы, как работаю с клиентами. Участницы (были только девушки) очень вовлеклись и заинтересовались. Переступив черту изначальной робости перед преподавателем, задавали неожиданные вопросы о сложных клиентах, о продвижении в соцсетях и оффлайн, о поиске своих ниш и тем, о том, как понимать и читать город, о деньгах и признании. Да, и всё на немецком языке. К русскому мне не пришлось вернуться ни разу.

На следующее утро была практическая часть воркшопа: киевские участницы показывали мне и гостям из Кременца город. И не просто показывали, а устроили настоящий квест по истории и настоящему города. Моей же задачей была обратная связь: быть не просто экскурсантом, а экзаменатором, т.е. увидеть то, что уже отлично получается, и моменты для роста и развития. Город, как видите, нам подыгрывал лучшей для прогулок погодой. Расстались через три с половиной часа: молодые гиды с рекомендациями, а я с новыми впечатлениями от Киева, в котором не была 6 лет.

Это был прекрасный опыт. И я очень горжусь собой и тем, как всё сложилось. Я люблю преподавать. Конечно, часть моей преподавательской страсти и опыта перекочевала и в работу гида. Но такой опыт, где я делюсь своим пониманием работы, знанием алгоритмов процесса, своими разработанными и проработанными методами и “фишками”, анализирую и “вскрываю” проблематику экскурсии – это ново и бесценно. С удовольствием продолжу!

лагодарю за активное участие всех девушек, благодарю за приглашение кафедру германистики и перевода Киевского национального университета им. Тараса Шевченко, а также Анастасию Мельник, руководителя семинара гидов, за заботу, незабываемый обед в ОБ и за прекрасный фоторепортаж. И, конечно, самая большая благодарность Danny Klapper, лектору DAAD Киевского национального университета им. Тараса Шевченко, за приглашение, за уверенность в том, что я мастерски проведу воркшоп, и за разговоры о культуре, истории и судьбах Германии и Украины.

Ну, и напоследок, официальный отзыв. Очень трогательно читать о себе на украинском языке:

“Долаючи відстані між країнами та містами: слідами креативних маршрутів

Німецько-український рік мов розбудовує все нові містки у співпраці, навчанні та обміні досвідом. Долаючи відстані між Берліном і Києвом. Києвом і Кременцем.

Литературные прогулки — это прекрасная возможность узнать город. И не просто узнать, а познакомиться с ним через очень тонкую призму произведений и жизни автора, который так же, как и вы, ходил по этому городу, чертыхался на непогоду, радовался предстоящим встречам, играл в голове в бильярд бытовых проблем. В Берлине можно прогуляться по следам многих известных и любимых авторов. Здесь жили и писали Бертольд Брехт и Генрих Манн, Максим Горький и Андрей Белый, Роберт Музиль, Йозеф Рот и многие другие. Выбирайте своего любимого писателя или поэта и отправляйтесь в литературное путешествие по городу. А я предлагаю вам совершить со мной четыре воображаемых прогулки по Берлину.

Прогулка первая: 1810-ые

Советник Гофман вышел из здания суда и решительно покачал головой, будто хотел сбросить все накопившиеся за рабочий день мысли. Он поднял воротник, укрываясь от пронизывающего ветра, и пошёл в сторону Жандармского рынка. Там, в винном погребке Луттера и Вегнера он намеревался, как и каждый вечер, «собрать себя заново». Сегодня нужна была основательная «сборка»: спорить с абсурдными «доказательствами» директора полиции не было сил. Ведь как вообще можно было обвинить несчастного студента Густава Асверуса только на основании его дневниковой записи: «Сегодня я был убийственно ленив»? Конечно, немецкий язык коварен, но чтобы прочитать в «mordfaul» не «убийственно ленив», а «ленив до убийств», нужно иметь особенно изощрённый (или больной, — Гофман склонялся к этой версии) ум. По логике директора полиции выходило, что ленивый до убийств сегодня студент может завтра не лениться, а убить.

Гофман вошёл в погребок, в тусклом свете которого уже шумели посетители, сел за любимый столик в углу, попросил вина и бумагу. Отпил глоток и начал свой любимый процесс «сборки». Перо скрипело по бумаге, часы летели, погребок постепенно пустел. На исписанных листах рождались фантастические миры.

В самом сердце Берлина на Жандармском рынке у Луттера и Вегнера Эрнст Гофман придумал когда-то кота Мурра, чьи «Житейские воззрения» можно прочитать в одноимённом романе. В «Повелителе блох» рассерженный директор полиции узнал себя и распорядился о дисциплинарном преследовании. Но это уже другая история. А мы все знаем Эрнста Гофмана как автора повести «Щелкунчик и Мышиный король».

Кстати, прекрасный ресторан (уже не винный погребок) расположен всё так же на Жандармском рынке. Отличная кухня с видом на самую красивую площадь центра Берлина.

Прогулка вторая: 1840-ые

Она начала писать профессионально в 50, когда умер муж и выросли дети. Легко ли это? Одни скажут, что да, учитывая воспитавшую её бабку-писательницу, переписку в юности с самим Гёте и его матерью, брата-писателя и мужа-поэта. Но полностью расправить крылья своего писательского гения она смогла лишь в 50 лет. И не задержалась долго на высокой литературе. Ведь слово должно менять мир, оно может устранить несправедливость. Самому королю она посвятила книгу, где смело предлагала либеральные реформы заржавевшей прусской машины власти. Больше прав меньшинствам (евреям), больше социальной защищённости малоимущим (рабочим), больше свободы для всех (в первую очередь, для женщин). Цензура кипятилась и предлагала заткнуть ей рот. И даже обвинила её в подстрекательстве к восстанию.

И всё, о чём писала, она знала, не только выглядывая из кареты. Она помогала страждущим во время эпидемии холеры в Берлине и преследуемым революционерам. Многие её визионерские работы увидели свет лишь сто лет спустя.

Она собирала вокруг себя всегда мыслящих, неравнодушных, пытливых. Среди них был и молодой русский писатель И.С. Тургенев, который  засиживался допоздна в её салоне, а уезжая из Германии, продолжал диалог в письмах.

Беттина фон Арним была и есть одной из величайших немецких писательниц.

Фото: Катерина Бартенева

Прогулка третья: 1920-ые

Он всегда ставил всё на одну карту. Рисковал и выигрывал. По крайней мере, так кажется со стороны. Он учится в учительской семинарии, чтобы оставить позади стеснённость родительского дома. С дипломом в кармане и местом учителя, сулившим ту самую вожделенную безбедность, он оставляет школу, чтобы шагнуть в неизвестность. Агент по продаже надгробий, продавец шейных платков, органист в сумасшедшем доме, копирайтер для производителя автомобильных шин. И он пишет, пишет стихотворения, рассказы и первый роман. Копирайтинг и редактура приводят его в крупное столичное издательство в Берлине.

Ему по душе эта безудержная и искрящаяся атмосфера 20-х годов, которые позже назовут «золотыми». И он снова ставит на одну карту. Носит котелок, монокль и трость, придирчиво выбирает квартиру: пронизанный утренним солнцем кабинет, три комнаты, ванная и кухня. Никакого шума. Он пишет второй роман за шесть недель. И его печатает издательство — конкурент его шефа. Его карта выигрывает. Выигрывает не только одну публикацию, а всю жизнь.

Роман «На западном фронте без перемен», написанный Ремарком в берлинской квартире за шесть недель вечерами после работы в издательстве, станет одной из наиболее читаемых книг 20-го века и его самым знаменитым произведением. Он будет переведен на 50 языков, продан миллионными тиражами и любим даже почти через сто лет после написания.

Прогулка четвёртая: 1930-ые и 1940-ые

Билет дальнего следования: Берлин-Штутгарт. Маленький прямоугольный кусок неплотного картона. Слегка ворсистый, казённого светло-коричневатого цвета с аккуратной круглой дырочкой — приветствием от кондуктора. Этот билет не знал, что совершит путешествие не только до Штутгарта, чтобы, как и другие собратья, быть выброшенным в пыльную вокзальную урну. Его ждало большее. 12 лет он путешествовал в портмоне, заботливо убранное в нагрудный карман. Он был в Париже, в Испании, выглядывал на океан в португальском Эшториле. Добрался на теплоходе до Калифорнии, затем вернулся в Европу и сменил гражданский пиджак на французскую офицерскую форму, в кармане которой вернулся в Германию.

А Берлина больше не было. Анхальтский вокзал, где он был когда-то напечатан расторопной служащей, лежал, будто скелет доисторического чудища посреди осколков городской жизни.

Город, в который каждый день все эти долгие 12 лет мечтал вернуться писатель Альфред Дёблин, больше не был таким, каким он его оставил:

«Город обладает мощной вдохновляющей и живительной силой. Только здесь я — человек, только здесь я могу существовать. Это бензин, благодаря которому движется мой мотор».

Тот родной и знакомый Берлин остался только в его романах. Особенно в том, который его, врача из района бедных и рабочих, прославил как одного из лучших немецких писателей — «Берлин-Александрплатц».

Литературные прогулки можно совершить со мной, выбрав одну из моих литературных экскурсий: «Берлин Набокова», «Берлин Тургенева» или же «Легендарный и неизвестный Курфюрстендамм». В последней я рассказываю о немецких, русских и австрийских писателях, которых вдохновлял берлинский бульвар. 

Меня часто спрашивают, как проходит девичник “Берлин со вкусом” – что мы делаем, куда ходим и как проводим время. Давайте я рассажу вам парочку историй, а вы перенесётесь в Берлин, заглянете в замочную скважину и погуляете по немецким улочкам вместе с нами.

Девичник “Берлин со вкусом”: День 1

Всё начинается со знакомства! Мы сидим под тёплым жёлтым абажуром за старым круглым столом из тёмного дерева. Хозяйка снует мимо, шаркая тапками и ловко балансируя подносом, гружённым пивными кружками и винными бокалами.

Одна за другой в дверях появляются гостьи уик-энда “Берлин со вкусом”. Рассеянно ищут взглядом тех, с кем предстоит провести три волшебных дня, находят, радостно улыбаются и садятся рядом. Мы открываем маленькое скромное меню. Девушки даже не догадываются, что скрывается за этими невзрачными страницами. Видеть их изумленные лица, когда на стол ставят тарелки – один из моих любимых моментов.

В этом ресторане за последние десятилетия не изменилось ничего. Каждую неделю за специальным столом здесь собираются актёры соседнего театра. Классические и легендарные блюда берлинской кухни делают с особой любовью и виртуозностью.

Чтобы почувствовать атмосферу этого места, представьте, что пришли в гости к бабушке. Почувствуйте запах жареных котлет, сядьте за стол, покрытый вязаной крючком скатертью, выпейте ароматный чай с колотым рафинадом и под треск поленьев в печи послушайте захватывающие истории ее молодости.

Мы знакомимся с берлинским прошлым и друг другом. Под жёлтым абажуром за круглым столом “в гостях у бабушки” всё проходит легко и непринуждённо.

А ночью девушкам на новом месте снятся добрые хорошие сны.

Девичник “Берлин со вкусом”: День 2

После уютного завтрака мы идём по тенистым улочкам, и я рассказываю истории, которые прячутся в окнах, колоннах, пилястрах и даже в небольших винтажных магазинчиках. Останавливаемся у одного из них и начинаем перебирать цветной ворох платьев. Хозяйский лабрадор лениво и добродушно поглядывает на нас из-под вешалки.

Раньше я не могла подружиться с винтажными магазинами. Не знаю, с чего начать, да и хозяйка с хитринкой в глазах так и норовит узнать все твои мечты и желания. Девушки обычно тоже опасаются заходить в магазин, но не в этот раз. Сегодня выбирать обновки им поможет профессиональный стилист Саша.

Мы усаживаемся на мягкий пуфик в предвкушении. Хозяин гладит платье. Лабрадор деловито лежит посреди комнаты и поглядывает на девушек. Мимо всего этого юрко лавирует Саша и как фокусник из шляпы достает платья, брюки, блузки и пиджаки. Все очень легко и непринужденно. После этого магазина мы заглядываем в другой, потом заходим в универмаг и пару бутиков…

К концу дня у каждой участницы в руках оказалась целая куча кульков. Весь вечер они примеряли обновки, прихорашивались перед зерклом и что-то весело обсуждали.

На следующее утро девушки вышли к завтраку с лихорадочным блеском в глазах и набросились на нас с вопросами:

– Юля, Саша, как это возможно?!?!
– Что случилось?
– Мы за один вечер обошли парочку магазинов и купили всего лишь несколько вещей. Мы думали, что этого недостаточно и гадали, куда можно еще отправиться за покупками. А потом мы все перемерили и оказалось, что из всех купленных вещей получился целый гардероб!!!

– Отлично! – загадочно улыбаюсь я. – А что если нам сейчас нарядиться в новые платья и отправиться в берлинскую оперу?!

Девичник “Берлин со вкусом”: День 3

Сегодня нас ждёт завтрак в симпатичном кафе, в котором пекут умопомрачительный хлеб и заваривают душистые чайные композиции, составленные в небольшой лавочке в Кройцберге. А потом мы идём гулять по бульвару Курфюрстендамм и обсуждать истории тех, кто жил здесь, писал и любил. Делимся девичьими секретами и пыталемся раскрыть модную формулу, разглядывая витрины магазинов. Обедаем в универмаге KaDeWe, где каждый новый поворот манил ещё рассмотреть, потрогать, пощупать и купить…

«Мне срочно нужны кастрюли. Хорошие. Немецкие. Три!!!».

Таким сообщением порадовала мама участницу уик-энда «Берлин со вкусом».

От удивления у нее округлились глаза. Какие еще кастрюли? Однако не удивилась я – такие “кастрюли” слуаются и на уик-эндах и на частных экскурсиях.

– Юля, уходим из этого храма разврата! Лучше покажи мне дом Ремарка! — восклицает озадаченная кастрюльной миссией участница.

Быстро спускаемся, попутно борясь с внутренним конфликтом, в котором жажда скупить все борется со вспышками разума и здравым смыслом.
– Шоколадки для племянников!
Нет, подождут…
– Чай! Как же без ароматного чая для любимой бабушки!!
Чтобы лопнул чемодан, куда уже не помещаются купленные вчера платья и кардиганы.

Хватаю за руку клиентку и лавирую мимо субботней толпы в посудный отдел. Ряды добротных стальных кастрюль снисходительно смотрят на нас с полок.
– Мама хочет цветные!
Заворачиваем за угол и видим кастрюльное царство всех цветов радуги. Что выбрать? Оранжевые наполняют пространство светом солнечной апельсиновой рощи, жёлтые сияют аппетитными лимонными боками, а бирюзовые напоминают, что пора в отпуск.

Заметив наш восторг, подходит консультант с таким милым и уютным животиком, что мы сразу понимаем – этот человек имеет большой опыт в постижении вкусов и запахов кастрюльных глубин.
— Для мамы? О, это прекрасный подарок, — подбадривает он.
Мы видим цену в 400 евро и немного сникаем.
— А у нас скидка, — подмигивает животик.
В наших глазах вновь светится искра надежды.
— А если вы купите набор из пяти кастрюль, я подарю вам шестую в подарок, – животик вытанцовывает па, и кастрюли начинают почти мироточить.
— Не уверена, что мама мне настолько дорога, чтобы тащить кастрюли из Германии, — заявляет клиентка.
— Резонно, — животик грустно сникает.
– Да немцы с ума сошли, столько брать за кастрюли! – мама в шоке заламывает руки на том конце мессенджера
— Зато у нас немецкое качество и гарантия 30 лет! — животик так просто не сдается.

Поняв, что девушку надо спасать, я беру ее под руку и веду навстречу Ремарку.
Мы уже практически вышли на улицу, когда последняя вспышка здравого смысла потухла:
— Запонки, Юля! Запонки для любимого мужчины!
О, это святое.
Какой там Ремарк, мама и цветные кастрюли, когда любимый мужчина вот-вот норовит остаться без запонок.
Идем в отдел аксессуаров.

И пусть весь мир подождёт. И мир действительно ждёт.

Ждут дела, работа, любимые и родственники. А мы гуляем, наслаждаемся общением, городом и едой. Покупаем кастрюли и платья, запонки и туфли. Пьём коктейли и слушаем оперу.

И это так здорово – подарить себе этот праздник жизни!

Присоединяйтесь! И вы узнаете, что интересного вас ждёт в четвёрый день.

Следующие уик-энды “Берлин со вкусом” состоятся с 5 по 8 апреля 2018 года. Только до 31 декабря цена 300 евро! Программу можно посмотреть здесь.  Записаться и задать вопросы можно задать, воспользовавшись формой ниже: 

“Это был ветреный и растрепанный перекресток, не совсем доросший до ранга площади, хотя тут была и кирка, и сквер, и угловая аптека, и уборная среди туй, и даже треугольный островок с киоском, у которого лакомились молоком трамвайные кондуктора. Множество улиц, расходившихся во все  стороны, выскакивавших  из-за  углов и огибавших упомянутые места молитвы и прохлаждения, превращало перекресток в  одну из тех схематических картинок, на которых, в назидание начинающим автомобилистам, изображены все городские  стихии, все возможности их столкновения. Справа виднелись ворота трамвайного парка, с тремя прекрасными березам<…>. Кирка, громоздившаяся  слева, была низко опоясана  плющом; над каймой газона вокруг нее темнело  несколько  кустов  рододендрона в  лиловых цветах, <…> Против  кирки, через улицу,  зеленела  под сиянием струи, вальсировавшей на месте с призраком   радуги  в   росистых   объятиях, продолговатая  лужайка сквера,  с  молодыми  деревьями  по бокам  (среди них серебристая ель) и аллеей, в  наиболее тенистом углу  которой  была песочная яма для детей.”

Владимир Набоков “Дар” (Глава третья)

Сколько таких описаний городских площадей и улиц вы не раз читали у классиков? И сколько раз проходили мимо, особенно если это не всем известное, набившее оскомину место?

Я стою на этой совсем нетуристической, но, наверное, именно поэтому сохранившейся через почти 100 лет в том же обличии площади: церковь (кирка), поросшая плющом, сквер, кусты рододендрона, аптека и даже общественный туалет (только совсем недавно принявший современное обличие и оснащенный электротехникой), детская площадка. Разве что только трамваев больше нет. Их сменили в 60-е годы прошлого века автобусы. Девять улиц расходятся от площади. На одной из них жили Набоков и Фёдор Константинович Годунов-Чердынцев, главный герой романа “Дар”.

Идея экскурсии по Берлину Владимира Набокова случилась намного раньше, чем я вообще задумывалась об экскурсиях по Берлину. 11 лет назад меня привел сюда грант Берлинской палаты депутатов. Тема для годового исследования родилась в разговоре с моим научным руководителем, одним из виднейших русских философов и учёных прошлого века – Леонидом Наумовичем Столовичем. Я приехала изучать жизнь и творчество русских философов в Берлине 20-х и 30-х годов прошлого века. И конечно, я уже тогда знала о Берлине русских писателей, этой “мачехе городов русских”, как его окрестил Ходасевич. Но то-то и оно, что литературный русский Берлин был отлично представлен исследованиями, книгами, статьями, а философский нет. Почему? Мне предстояло в этом разобраться. Но в тоже время я не могла разделять философию и литературу, настолько это был один большой пласт русской культурной жизни Берлина. И поэтому роясь в архивах и библиотеках, я жадно впитывала все, что мне попадалось на глаза о русской культуре того времени. Начав водить гастро-исторические экскурсии по Шарлоттенбургу и Вильмерсдорфу, я скоро поняла, что весь Берлин Набокова невозможно упомянуть вскользь. Он заслуживет отдельной большой прогулки и самостоятельного рассказа.

В Берлин Набоков приехал совсем молодым и провел здесь 15 лет. Здесь под псевдонимом В. Сирин он стал писателем, здесь он встретился в Верой Слоним и женился, здесь появился на свет его сын. И кто знает, как бы повернулась его писательская судьба, если бы Набоковым  не пришлось бежать снова от политического режима, на сей раз в Париж и дальше, в США.

Действие семи из восьми романов, написанных Набоковым на русском языке, разворачивается полностью или частично в Берлине. И позже, уже в его американских романах, встречаются берлинские отблески. С фотографической филигранностью запечатлены моменты берлинской повседневности 20-х и 30-х годов прошлого века и в рассказах Набокова. И хотя с то время уже безвозвратно прошло, но по Берлину всё так же курсируют двухэтажные жёлтые автобусы, белая U на синем фоне указывает на вход в метро, мелкими серыми камешками выложены тротуары на улицах района Вильмерсдорф, где жил писатель.

Хотите увидеть Берлин таким, каким его знал Набоков? 

Мы встретимся на Ноллендорфплатц – площади, которая была одним из центров русской жизни в Берлине, а затем прогуляемся по Шёнебергу и Вильмерсдорфу, остановимся у домов (или их послевоенных последователей), где жил Набоков, ходил к врачу, обедал, покупал хлеб, читал отрывки из произведений, разглядывал в витринах бабочек и прогуливался с женой и сыном. И, конечно, поговорим о жизни Набокова в Берлине, о том, как он начал писать, какое отражение нашёл Берлин в его романах и о том, что осталось от того Берлина и каким он стал сегодня. Это будет не только прогулка, но и путешествие во времени. А в конце мы остановимся на чашку кофе и беседу (а может, и чтение Набокова) в кафе.

“<…> даже Берлин может быть таинственным. Под липовым цветением мигает фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего по тумбе пробегает, как соболь пробегает через пень. За пустырем как персик небо тает.”

Владимир Набоков “Дар”

Прогулка займёт 2,5 часа, из которых около двух часов экскурсия и три четверти часа – кафе.