С 23-ого апреля 1516-ого года формула пива проста и непреложна: хмель, солод, дрожжи, вода. Из этих четырех компонентов рождается необъятное немецкое пивное разнообразие. Берлинское белое пиво (или Берлинское белое), как всякий желающий быть столичным франтом, отличается неординарностью. Даже Наполеон — тот господин, что Квадригу с Бранденбургских ворот на прогулку в Париж увёз — не поскупился и отозвался о нем как о «шампанском севера».
Берлинское белое, действительно, игристое и пенистое. Но пенится оно не всегда, а только в умелых руках: опрокидывайте решительно бутылку пива в традиционный куполообразный бокал на длинной ножке, но не всю, а только половину. Вторую же половину вливайте медленно и наблюдайте, как образуется восхитительная, кремовая, буквально осязаемая, но, увы, не долговечная пена.
Раньше, когда бутылки были не легкими и стеклянными, а тяжелыми и глиняными, то наслаждение Берлинским белым зависело от таланта хозяина пивной корчмы. Он мог ловко, держа бокал и бутылку на одной высоте, налить пива и удержать дрожжи в бутылке.
«Берлинское белое — по праву напиток этого города: с приятной кислинкой, освежающий, и хотя напущенная сладость малинового сока не особо ему подходит, но зато окрашивает его в восхитительный красный».
Курт Тухольский (1890-1935, немецкий журналист и писатель)
Бутылка — неоспоримый атрибут берлинского белого, потому что в ней пиво дображивает и, таким образом, приобретает свой неповторимый букет. Раньше некоторые рачительные берлинцы закапывали осенью их в своих огородах или палисадниках, чтобы первым — как правило, неожиданным — жарким днем достать и откупорить за зиму выдержанный напиток. (И не удивляйтесь слову «огород»: это до сих пор одно из любимейших берлинский развлечений. Огороды здесь есть даже в центре города, не говоря уже об обочинах городской электрички. Не дай бог, кто-то покусится на лакомую огородную землю — будет просыпаться и засыпать под демонстрации, гнев журналистов и немое неодобрение соседей.)
Фотография: Дмитрий Платонов
Берлинское белое пьют непременно с сиропом — «с впрыском» — или с малиновым, тогда оно красное, или с на основе подмаренника душистого, тогда оно зеленое — изумрудное. Сироп оттеняет таящуюся в самой сущности берлинского белого отчетливую кислинку, которая рождается в результате только этому сорту пива присущего способа производства. Оно легкое и непренужденное — всего 2,8 % алкоголя делают из него бонвивана и любителя жизни.
«Берлинсоке белое, конечно, не культурный объект, однако, оно прекрасная аллегория города, который не решается быть собой. …. Мы хотим быть «как» Париж. И «как» Нью-Йорк. И как, я не знаю еще что, вместо того, чтобы быть прежде всего собой».
Курт Тухольский (1924)
Берлинское белое — напиток лета, жарких укутанных в липовый аромат вечеров, едва уловимого речного ветра и неспешных разговоров на террасах кафе, в тенистых пивных садах или на балконе под аккомпанимент горьковатой герани. Оно освежает и всегда приносит с собой ощущение праздника, беззаботности и вечности летних дней, в которые Берлин показывает себя со своей лучшей стороны.
Если вы хотите узнать, почему пиво — гастрономическая визитная карточка Германии и как через историю немецкого пива видна история самой Германии с ее долгой политической раздробленностью и сильным торговым духом городов, слушайте мою лекцию «Германское всё — пиво».